Isabel Mendoza habita una mansión donde el silencio de los cuartos vacíos pesa más que los muros. A los cuarenta, se reconoce como un naufragio: una mujer que cobra nóminas sin esfuerzo, acompañada apenas por el eco de sus pasos y por un espejo que le devuelve «papada floja y carne sin remedio». Pero la neblina de Guanajuato ofrece fugas desesperadas. En su descenso a los barrios bajos, tras una metamorfosis química, Isabel descubre un hambre que el tiramisú no conoce: el latigazo eléctrico de la violencia. Por fin, deja de ser el lastre que cae para convertirse en la mano que empuja.

Con una prosa que exhala sudor, especias y sábanas curtidas, Ricardo García Muñoz nos arranca de la asepsia del thriller comercial y nos arroja a una intimidad en la que el poder se mide en cicatrices. Es un relato forjado con la aspereza de quien sabe que la redención suele ser el último de los autoengaños.

García Muñoz —Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández y Doctor en Artes por la Universidad de Guanajuato— disecciona las tragedias de lo invisible: esos cuerpos que la sociedad decide omitir y la rabia que estalla cuando ya no queda nada que perder. El resultado es un noir mexicano que cala hasta el hueso y consolida al autor como una de las voces más honestas y firmes de su generación.